Quando relatei meu quadro de esteatose hepática no Instagram, deixei linkado um texto que sempre me emocinou e motivou muito. Ele era da minha amiga Paula Pfeifer (www.cronicasdasurdez.com) que descrevia a relação dela com a obesidade da mãe. Perdi as contas de quantas vezes li aquele texto e o quanto ele significava para mim. A Paula deletou o blog dela um tempo depois de eu ter deixado o link e o texto se perdeu. Muitas de vocês me pediram o texto e, graças a tecnologia consegui recuperá-lo e a Paula me autorizou a deixar esse texto aqui. Para ler e reler sempre. Tenho certeza que ele vai ajudar você também.

ATUALIZAÇÃO: a paula voltou com o blog! UHUHUHUHUHUH Cliquem aqui para visitar o novo Paula Pfeifer!

Perder alguém para a obesidade

Por Paula Pfeifer

Você imagina como é perder alguém para a obesidade? Minha intenção com esse post não é julgar ninguém, mas sim contar uma história. A minha história. Minha mãe faleceu há 7 meses, e foi tudo culpa da obesidade cobrando a conta. Para quem acha que obesidade é algo super ok, aconselho assistir a este vídeo.

Quando meu irmão nasceu, minha mãe engordou. Depois disso, por um tempo, oscilou na gangorra da dieta: ora encarava o dragão e perdia todo o peso que precisava, ora ganhava tudo de novo. Mais perdia do que ganhava, e em algum momento desistiu de tentar. Alguns meses antes dela morrer, encontrei uma foto nossa: eu de patins com uns 10 anos, meu irmão jogando bola e ela nos vigiando, de camiseta e legging, pesando uns 65kg. Lembro de olhar a foto e pensar: ‘que diabos aconteceu que a a mãe não permaneceu assim?‘

Não tenho lembranças nossas em atividades ao ar livre, correndo, praticando esportes e coisas do tipo. Quando criança, eu queria muito fazer essas coisas. Me entristecia o fato da mãe não se esforçar pra vencer a guerra contra a balança, não perceber como a gente desejava estar com ela de um jeito ativo e como nos machucava ela não querer voltar a ser a mulher lindíssima que sempre foi. Estar acima do peso nunca trouxe nada de bom nem para a vida dela, nem para a nossa.

E assim foi, até que o tempo passou.

Em 2009, ela completou 50 anos. Fomos juntas a Buenos Aires e as fotos são ótimas. Ela estava gordinha, mas nós caminhamos horrores. Gastamos bastante sola de sapato por quilômetros, dando risada, nos divertindo, aproveitando o momento. Foi tão bom e fui tão feliz naqueles dias. Eles são a lembrança mais bonita nossa juntas que tenho. Voltei de lá pensando no quanto queria viajar com ela pelo mundo inteiro, pois quando estávamos só nós e ela estava bem de saúde e de espírito, nada poderia ser mais legal.

Em 2010, íamos nos encontrar no Rio de Janeiro. Peguei uma ponte aérea e, ao chegar em Congonhas, achei esquisito aquela mulher numa cadeira de rodas que era tão parecida com a minha mãe. Olhei mais de perto e…era ela. Me contou rindo que o joelho estava doendo (era tudo culpa do joelho, always) e achou mais fácil ser empurrada numa cadeira do que caminhar.

Em 2011, completei 30 anos. Fomos juntas para o Chile. Aí, o bicho pegou. Comparando as fotos, não sei dizer quanto peso ela ganhou em dois anos. Ela praticamente não saiu do quarto na viagem. ‘Ah, minha filha, to com dor no joelho, pode ir que vou ficar aqui’. As raras vezes em que saímos, eu ficava p.. da vida porque ela já entrava numa loja e pedia uma cadeira para sentar. Pior que isso só quando íamos ao Barra Shopping em POA e ela pedia uma daquelas cadeiras de rodas elétricas para ‘caminhar’ sem esforço – eu ficava louca da vida!

Em 2012, levei minha vó para uma viagem de um mês pela Europa. A mãe ficou possessa que não a convidamos. Eu expliquei: como alguém que fica mal ao subir um lance de escadas pode achar que consegue fazer uma viagem de 30 dias que requer horas de caminhadas diárias? Não tinha como.

Ela me pedia ajuda para coisas bestas, como vestir um sapato. Quando a gente ia se arrumar pra sair, era um parto: só de vestir a roupa e se ajeitar, dava um suador do cão, tudo era um perrengue. Aquilo de irritava demais, porque beirava o egoísmo. Se você coloca dois filhos no mundo, deveria, no mínimo, zelar pela própria saúde. Mas convencer uma pessoa de que ela precisa emagrecer e está destruindo a si mesma é uma das tarefas mais difíceis que existem.

Assisti a minha periquita comer sentimentos durante 34 anos. E sentimentos têm muitas calorias, que acabam grudando na alma da pessoa e não vão embora nunca mais. Nunca vi minha mãe sentar e comer um churrasco, ou comer uma super feijoada, ou comer feito um porco. Ela tomava muita Coca-Cola, comia muita bolachinha recheada, salgadinhos, bombons e porcarias do tipo. Alimentação saudável nunca foi pauta lá em casa, pelo contrário, sou uma sobrevivente da Bono Doce de Leite e de todas as tranqueiras industrializadas das décadas de 80 e 90.

A gente brigava muito. A mãe era baixinha e a parte do corpo dela que mais crescia era a barriga. Eu dizia: ‘Mãe, perde essa barriga, parece uma terceira pessoa!‘. Às vezes, ela ria e me prometia que faria isso; às vezes, ela me xingava e ficava três dias sem falar comigo. Ver a minha mãe enorme me incomodava demais. Não lembro como, mas uma vez a convenci a ir num cardiologista. Ela foi, mas não me deixou participar da consulta, fiquei no carro esperando. Quando acabou, entrou no carro aos prantos, tremendo, e prometeu que a partir daquele dia seria outra pessoa. E foi! A barriga até entrou pra dentro, mas rápido ela voltou ao ‘normal’. Ela nunca me contou o que o médico disse na tal consulta.

A gente se amava muito. O abraço de urso quentinho dela era a única parte da obesidade que não me incomodava.

Implorei diversas vezes que ela tentasse a redução de estômago. Minha dinda fez a redução, emagreceu, ficou bem – mas nem isso animou a mãe de tentar. Um belo dia percebi que havia chegado num ponto em que não sentia mais vontade de brigar com ela sobre algo que não era da minha alçada. Ela era a obesa, ela se alimentava mal, ela mentia para si mesma, ela não enxergava o óbvio, ela enfiava a própria saúde no lixo. Passei a vida tentando salvá-la, e não consegui. Ela nunca quis, não dependia de mim. Mas não vou mentir, ainda carrego essa culpa: podia ter insistido mais, feito uma intervenção, levado à força no médico. Sei lá, qualquer coisa que tivesse feito com que hoje ela ainda estivesse aqui.

No verão de 2008, estávamos na piscina do clube, quando umas crianças fizeram um comentário que ela ouviu: ‘Mas olha só aquela gorda de biquini!‘. Na hora, deu um sorriso amarelo constrangido mas, depois, chorou. Pode vir o Papa me dizer que está feliz e contente com a obesidade, que não vai me convencer. Acompanhei quase 3 décadas de obesidade da minha própria mãe. Levei incontáveis vezes para o pronto-socorro quando a pressão subia. Fiz muitas coisas sozinha porque ela estava cansada ou com dor. Acompanhei milhares de frustrações banais como o anel que não entrava, o zíper da bota que não fechava, a calcinha GG que ficou pequena, a roupa de festa que não existia. Ela sofria, e eu sofria junto. Ela negava, eu escancarava, a gente batia boca.

Quando a pessoa passa do ‘gordinha’ para o ‘obesa’, a auto-enganação começa. ‘Meus exames de sangue estão ótimos’, ‘Está tudo bem comigo’, ‘Sou gordinha mas não tenho nenhum problema de saúde’, ‘Eu me amo do jeito que sou’, ‘Posso morrer atropelada na esquina, não vou morrer porque estou gorda’. Só que não. Quem convive com a pessoa conhece TODAS as limitações, que vão do joelho às costas, os sapatos que não entram, pressão alta, taquicardia por quaquer coisinha, suador interminável, necessidade de estar sempre sentado ou deitado, caminhar praticamente se arrastando, não conseguir vestir uma roupa ou fechar um sutiã, e por aí vai.

Olhar as fotos do meu casamento me machuca mais do que qualquer coisa: não reconheço minha mãe nelas. Ela estava tão inchada no rosto (foi o mix de obesidade com corticóides) que parecia outra pessoa. Aliás, nesse dia, quase que não participa da festa: levou um tombo no quarto e não queria descer pra cerimônia. Fui pro bar do hotel, pedi um uísque e fiquei rezando pro tempo passar e ela estar lá, pra não correr o risco de não tê-la por perto no meu dia mais importante. Ela estava lá, mas não levantou da cadeira em nenhum momento. Aquilo me entristeceu e me irritou muito, também. Só conseguia pensar: como ela não percebe que assim não dá mais?

Ah, eu estou bem. Ah, eu me gosto assim. Ah, ser gordo não é problema, me deixem em paz. 

Ah, a pqp.

Levei minha mãe para o hospital dia 10 de junho de 2015, direto para a UTI. Ela faleceu dia 18 de março de 2016. Foi tipo uma gravidez ao contrário: durante 9 meses, vi o amor da minha vida definhar, emagrecer forçadamente e perder todos os músculos do corpo sem nunca mais conseguir recuperá-los. No velório, não vou mentir, senti muita raiva: aquele corpo magrinho não precisava ter sofrido tanto. Justo eu, que sempre achei que perderia minha mãe para um ataque cardíaco fulminante, tive que enterrá-la pesando o que sempre sonhei que pesasse. Aquilo acabou comigo. Não fazia sentido. Por que ela não morreu obesa na UTI? Por que ficou 9 meses presa em cima de uma cama perdendo todo aquele peso? E só tivemos esse tempo extra juntas porque ela nunca fumou e nunca bebeu.

Alguns dias depois da morte dela, decidi arrumar os armários para doar as roupas e tudo o mais. Foi então que descobri que sempre fez compras para a pessoa que queria voltar a ser, jamais para a pessoa que era. Uma infinidade de botas de salto alto lindíssimas. Vestidos tamanho M ou G, quase todos com etiqueta. Aquilo me doeu bem fundo. Quem era mesmo que se gostava do jeito que era? Quem era mesmo que não estava nem aí de ser gorda? 🙁

Desde que ela se foi, só apareceu nos meus sonhos magra. E sorrindo. E, de alguma forma, isso me conforta e me traz certa paz. Nos sonhos, ela me olha, linda que só, com a aparência que tinha aos 21 anos. Espero que esteja assim, leve, onde estiver. Chega de peso, de sobrepeso, de obesidade. Deus sabe o quanto odeio essa palavra, que me tirou tão cedo a pessoa que eu mais amava.

Perder alguém para a obesidade é desumano.

Como disse no início, não estou aqui para julgar. Só queria mostrar pro mundo como é a dor ser filha de alguém que desiste dessa luta, que não enxerga o que o sobrepeso faz com a saúde, com a família e com toda uma vida.